sin título (Jim O'Rourke) proyecto en proceso

Este es una especie de inter-post sobre un proyecto que aún tengo incierto, sin embargo, creo que viene a la medida por el último post sobre música, dibujar músicos y anexas. Ustedes entienden.

Como ya saben hasta el cansancio, desde hace un par de años he estado medio obsesionado descubriendo a Jim O'Rourke, así que, en poco tiempo empecé a ver la posibilidad de trabajar algo con ese nuevo descubrimiento. Lo que pretendo explicar en este post es por qué la idea de trabajar con una nueva adquisición musical siendo artista (si lo pensamos calmadamente, suena casi a moda o a furor de juguete nuevo) y cómo la ubico actualmente. Esto lo explico en otro texto, larguísimo y en proceso, por lo que en este otro, nuevo y -espero- más amigable, resumiré varias cosas.

Tres figuras son importantes para mí a la hora de 'trabajar con música' en cuanto a arte visual (porque lo que suelo hacer con sonido y otros proyectos entra en otro rubro bien distinto que por el momento puede esperar):

Kurt Cobain (1967-1994), guitarra y voz, líder de Nirvana
Thurston Moore (1959), guitarra y voz, líder de Sonic Youth
Jim O'Rourke (1969), multiinstrumentalista, que ha trabajado con nombres como Sonic Youth, Gastr del Sol, Loose Fur, Wilco, Tony Conrad, etc.


NIRVANA
Conocí a Nirvana, para ser rigurosamente exactos, el miércoles 29 de diciembre de 1999, cuando, en la programación de Decembrísimo de MTV (las celebraciones por el fin del siglo de la televisora), pasaron un bloque de conciertos Unplugged Grunge. Yo no conocía a Nirvana en lo absoluto, la única referencia que tenía de ellos era un cassette que llevaba el único matón de la secundaria con el que me llevaba. Nunca lo escuché, era el In Utero, pero la imagen me llamaba la atención, simplemente le gustaba mucho, es decir, lo llevaba a la escuela, aunque muy probablemente no me habría gustado en ese entonces. Explico este antecedente sin importancia porque, quién sabe por qué, decidí grabar el concierto en VHS así, sólo porque sí, por si después me llegara a interesar volverlo a ver. El concierto estaba precedido por una especie de Behind the Cameras del concierto (en el que entrevistaban a gente como Lee Ranaldo o a los Meat Puppets). Este concierto fue el principio de un enamoramiento demasiado-demasiado intenso que duraría unos cuantos años.

En el 2007, en una de mis constantes y no menos tormentosas tirbulaciones sobre mi relación con la pintura, hacía un examen de conciencia: simplemente no me gustaba pintar, y me extrañaba muchísimo ver que mis compañeros parecían llevarse bien con la pintura, parecían disfrutarlo de algún modo. Ya el pintar en sus casas (cosa que jamás hice) era una señal de un cierto amor. Entonces, me pregunté que qué cosa era la que me producía gozo, placer hacer. Descubrí, sin muchos problemas, que la cosa que más disfrutaba hacer, en sus tiempos, era escuchar a Nirvana todo el día. Era una cosa catártica adolescente. Era un caso casi fácilmente explicable en términos biológicos: cosas de adolescentes. Si debo resumir mi adolescencia sería como escuchar a Nirvana: los momentos de grito y azote, de emoción y descubrimiento adolescente se daban con Nirvana. Varios ayeres después, me dí cuenta que eso ya estaba lejos y no volvería a pasar. Por principio de cuentas, la música en aquel entonces ya ni siquiera me emocionaba gran cosa. Empezó a golpearme una especie de nostalgia por los impulsos, tan fuertes, que ya nunca iban a regresar. Fue entonces cuando se me ocurrió incorporar estos impulsos (nótese, impulsos, no a Cobain como tal). Con esta incorporación me empezó a interesar el dibujo adolescente y el de otros campos no refinados (como el de fanáticos religiosos, del que tengo varios ejemplos).

En mi taller no se me pedía ni sugería, se me exigía ser "original y creativo, además de ser honesto y obedecerme a mí mismo", esto significaba: nada de poner textos a menos que sean míos, poner cosas de alguien más era desobedecerme y, en general, un humor más bien funesto, como de señora. Cuando incorporaba a Nirvana (dibujos de Cobain, citar letras o dibujos similares) lo hacía con una mezcla un poco insana entre sinceridad brutal, cinismo y nostalgia barata.

En resumen: cuando meto a Cobain en mi trabajo lo hago como una especie de manera de evidenciar estas dos cosas: Uno, que se trata de un impulso imposible de recuperar, y Dos, evidenciar esa pérdida, ese espacio desierto, y mi relación un poco falsa (y un poco de 'farsa') con ese impulso.


SONIC YOUTH
Conocí a SY a partir de escuchar que se relacionaba con Nirvana. En ese mismo ejercicio conocí por igual a Pearl Jam, Mudhoney, Alice in Chains y Guillotina. Mi primer disco de SY fue una experiencia rarísima: cuando uno escucha el primer track del Washing Machine (Becuz), y sobre todo si uno viene de escuchar grunge, uno se queda esperando el guitarrazo, el azote y el golpe adolescente. Me sorprendió que SY siempre me sonó mucho my arty, a tan sólo unos centímetros de lo falso y la pose, pero lo suficientemente refinados como para saber que la cosa era mucho más grande. Cuando escuché el Daydream Nation esto se sublimó a todas luces: eran sujetos de 30 años o más cantando canciones sobre una especie de adolescencia contenida, elegante. Esto era justamente lo que me estaba pasando: quería referirme a la adolescencia pero ya era demasiado filtrado, así que debía aceptar que sólo podía fingir (con Nirvana citaba una nostalgia, con SY era fingir las cosas). Un poco como decía Luc Tuymans: "Todo lo que puedes hacer es una farsa auténtica".

En resumen, Thurston Moore, en sus poses extasiadas, frotando su guitarra contra la de Lee y subiéndose, a sus 50's, a los amplificadores, es la encarnación de una música que alude directamente a este sentimiento adolescente sublimado y elegante que se sabe, racionalmente, no es real y no lo podrá ser nunca más, y está más cerca del arte.





JIM O'ROURKE
Yo pensaba que estas dos clasificaciones, algo que era muy real y que se sabe perdido y, por otro lado, algo fingido pero sublimado, eran los únicos parámetros en la ecuación, fue entonces cuando conocí a Jim O'Rourke. Supe de él por mera casualidad: sabía de su participación en discos de SY y que era algo así como músico experimental. Cuando vino Sonic Youth en 2004 la presencia de Jim al principio me incomodaba: era un ajeno a una alineación que se había mantenido intacta por años, sin embargo, su dandismo en el escenario hizo que muy pronto me cayera bien. Eso es todo, fue hasta 4 años después que lo topé más cercano: por un disco en vivo de Otomo Yoshihide, una de las piezas (la mejor, de hecho), Eureka, decía ser un cover de O'Rourke. A partir de ahí, empecé a rastrearlo por Taringa.net y bajé Eureka (Drag City, 1999). Yo me esperaba un disco de soundscapes y mucho ruido, sin embargo, cuando empieza Prelude... sólo se escuchan unas guitarras folk muy lindas (linda es la palabra). Todo el disco está regado de folk, pop muy meloso, soundscapes apenas distinguibles y letras raras. Tuvieron que pasar meses para que me diera cuenta que Eureka era ahora mi disco favorito: simplemente lo escuchaba diario, todos los días, lo cantaba cual quinceañera, me emocionaba como nada en música me emocionaba desde las bandas mencionadas. Esto iba demasiado lejos, así que bajé otros discos igual en la línea pop: Insignificance de 2001, Halfway to a Threeway de 2001 y poco a poco fui entrando en sus discos totalmente folk instrumental (Bad Timing) y luego en los completamente experimentales (Happy Days, Disengage). Mi emoción por su música no variaba aun cuando el estilo musical sí lo hacía. Con O'Rourke era normal emocionarse escuchando una canción de guitarra y voz de dos minutos y medio igual que un track de 26 con grabaciones del agua y sonidos electrónicos. A mí me interesaba el noise y el drone desde hacía tiempo, pero con O'Rourke funcionaba de otro modo, más intenso. Para explicar esto habría que hablar de música, pero este post no es el caso.





El punto de todo esto es que, a casi un año de haberlo descubierto, me di cuenta que mi fanatismo por Jim estaba peligrosamente cerca del impulso al que accedía cuando escuchaba a Nirvana: nada de fingir, nada de sublimar, era algo muy directo. Me extrañaba sobre todo por el hecho de que esto se extendía a su música experimental: si ya de por sí es poco frecuente emocionarse como adolescente con un músico relativamente desconocido, lo es más con piezas tocadas en laptops y que se basan en un par de notas. Tuve que aceptar que esta era una tercera acepción a mi acercamiento a los impulsos: un impulso verdadero y directo pero en tiempos distintos, en un organismo y una fisiología distintos, que no es lo mismo que años antes, pero, dentro de su tiempo, actúa más o menos igual (más más que menos). Fue entonces cuando decidí ver cómo el arte me hablaba de esto.


Hasta aquí por qué me interesa cada músico, y con esto creo explicar lo que quiero decir cuando separo a la música de los impulsos. Más a fondo hablaremos después. Bien, con Jim O'Rourke pensé en trabajar de varias maneras, todas ellas aún indecisas. Una de las ideas más constantes era hacer un fanzine: me interesa cómo los fanzines son grandes (muy grandes) actos de amor de un fan a su artista. El fanzine era una manera un poco rara de sublimar este amor: pretende ser algo medianamente serio, pero está plagado de emociones y sesgos causados por el fanatismo. Pensaba que hacer un fanzine de un artista que muy probablemente nunca había tenido un fanzine (al menos como los conocemos) era una buena manera de hablar de este amor y esta pulsión 'fuera de tiempo' y que, en un sujeto de mi edad, resultaba una especie de incomodidad o algo culposo (como los revolucionarios tardíos que se dedicaron a cuidar su cubículo y su puesto de discos hasta los 65 años).

Por el momento, a diferencia de con Kurt y SY (principalmente thurston y de vez en cuando fotos de la banda que vienen en el booklet), los dibujos que hago de Jim, apenas un par, trato de que sean lo más fieles que pueda hacerlos. Con fieles no quiero decir realistas, sino fieles en mis intenciones: a Kurt no me interesa que quede exacto, o me interesa que quede enfermizamente exacto, porque es el tipo de dibujo que asocio con él, y a Thurston lo dibujo casi con flojera, sin importar si uso proyector o de plano, calco, por lo mismo de esta relación entre dibujo y sus asociaciones. Por esto, los dibujos que ven de Jim son casi ingenuos, pero no son dibujos adolescentes, mal hechos que quieren, sobre todo, que se parezcan (y esta idea es muy importante para mí). Creo que ahí está la brecha entre lo que pasaba a mis 17 y lo que pasa a mis 27.




Los dibujos originalmente están en www.robertogarciahernandez.blogspot.com por si fallan, en la sección de dibujo.