Nevermind 2006-2008

Mientras defino un ‘proyecto’ más estable y de mediano plazo, seguiré posteando piezas que tengan que ver con lo que pretendo hacer. Así que pasará un tiempo (pero calma, no mucho) antes de hacer una declaración de intenciones como la del post de De La O. Pasará menos tiempo antes de abordar temas que tengan que ver con música y la idea de referencias, que evidentemente es lo que une ambos proyectos.

Nevermind 2006-2008
Grafito sobre papel
35 x 50 cm.
2009

Las fuentes de los textos, en orden y separados por puntos, son:

Louis Ferdinand Céline, Viaje al Fin de la Noche
Douglas Coupland, Planeta Champú
Michel Houellebecq, Plataforma
Jorge Luís Borges, Funes el Memorioso, en Ficciones
Guillermo Fadanelli, Malacara
Blaise Pascal, Pensamientos
Texto de mi autoría
Michel Houellebecq, Ampliación del Campo de Batalla

Uno de los artistas de los que más he aprendido es Daniel Guzmán. No fue tanto descubrir cosas nuevas en él, sino ver los resultados de un proceso que tal vez no me hubiera atrevido a tomar de no haber conocido su trabajo. Es una cosa más estructural. Creo que lo más importante que tomé de su trabajo es cierta idea de ridículo y pesadez llevada al extremo. Me explico: antes no consideraba siquiera la idea de introducir texto en el cuadro, el factor literario, aparte de extra-artístico, me parecía pesado y engorroso, como una especie de ‘azotadez’ de muy mal gusto (como cuando debajo del grabado en aguafuerte va inscrito un poema de Benedetti o Baudelaire). Específicamente para hablar de mi pieza, lo que más me llamó la atención cuando conocí su trabajo en 2005 era que no existían medias tintas, sus citas eran declaradamente azotadas, y su dibujo era análogo a sus textos: duro, de primera intención, sin mucho refinamiento. Estaban más allá de si mantenía o tiraba el buen gusto a la basura, es decir, el texto estaba en un nivel distinto al del poema bajo el grabado, era usado con un riesgo tal que lo introducía como un elemento por derecho propio. Con Daniel Guzmán aprendí, específicamente con las fuentes de tus dibujos y los textos que usas, que si realmente quieres que algo se evidencíe, que empiece a hablar de sí mismo, tienes que vulnerarlo y exagerarlo hasta que empiece a quebrarse. Fue ahí cuando empecé a usar las fuentes que uso. Desde que empecé a trabajar en esta línea me decía a mí mismo, explicándome mi propio proceso, que mantenía una distancia crítica con estas fuentes, que las usaba como una manera de fingir y exagerar una estructura que me interesaba explotar, pero que, en mi vida real, no usaba. Por decirlo de otro modo, que pese a los textos que usaba (propios o citados), yo no era así en mi forma de ser, azotado e intenso. Por supuesto que este distanciamiento supuestamente cínico no lo es tanto después de un tiempo, y terminas comprendiendo que es irrelevante dividir tu trabajo de tu forma de ser porque no necesariamente lees uno a través del otro, pero para mí es importante anotarlo porque este distanciamiento me permitió hacer el ridículo a plenitud y llegar a puntos a los que no hubiera llegado si todo ese tiempo mi ‘personalidad’ o buen ‘gusto artístico’ se me hubiera estado enredando entre los pies. Por supuesto, desde le punto de vista del espectador, se necesita leer el texto (pues por algo está ahí) y leer entre líneas para rebasar el mero ridículo del artista y ver las estructuras que me interesan, de lo contrario todo se queda en un nivel de gusto en el que no estoy jugando, pero la renuencia a la lectura en mi trabajo es algo a lo que estoy relativamente acostumbrado.

Las fechas de Nevermind 2006-2008 no se refieren solamente a los años en que leí esos libros, sino a la etapa de mi vida en la que esos textos me ayudaron a sobrellevar muchas cosas no sólo de la esfera artística sino también personal. En el curso que tomamos, Guy Ben-Ner dijo que si hacía tantas referencias a Buster Keaton, Chaplin o Passolini en sus videos no era por rendirles un homenaje, sino porque a través de sus narrativas él podía sobrevivir a la suya. Esto es exactamente lo que estos textos hicieron conmigo; por ejemplo, hace poco escribía sobre una pieza hoy día ya detenida (los dibujos de fotos de piezas y booklets de discos hechos con soya) y pensaba en que tal vez yo no sabía crear, hacer algo nuevo, sino solamente hacía comentarios sobre otras cosas (mis fuentes y referencias). Me ha costado trabajo darme cuenta que esa es una manera de sobrevivir: en el post de De La O escribí que creo que un Impersonator no triunfa, sobrevive. Me gusta esta idea de posición artística porque creo que es lo que hago. Específicamente con esta pieza, tomé la estructura del booklet del disco Nevermind de Nirvana (Geffen, 1991), en el que vienen partes de cada una de las canciones en un arreglo tipográfico como de marea u onda. Traté de usar esta referencia como una especie de filtro o disfraz (la fuente juvenil para disponer otra fuente más severa, como para aligerar el peso). Desde antes de hacer la pieza pensé en ella como una tarea colosal: originalmente pensaba hacerla con una Moleskine tipo japonés en tinta china; cuando me di cuenta que sería sobrehumano y cambié a grafito sobre papel. La pieza, no obstante, fue demasiado ardua, me llevó una semana entera de trabajo. Cuando se la presenté a la gente de Acceso B lo primero que reconocían era esto, la labor inmensa de hacerlo, y era justo lo que buscaba: si uno como espectador no puede establecer una relación de empatía con la obra por su contenido, por lo menos podía hacerlo por lo técnico, y eso es más de lo que he logrado tan sólo citando textos. Para terminar, lo último que noté una vez que la pieza estuvo acabada es que este efecto acuoso de marea funcionaba: uno no podía evitar, al leer el texto, una ondulación o mareo relativamente irritante; es lo que tenía en mente al decidir usar el formato del Nevermind, pero lo tenia en mente más como una especie de mareo conceptual, como un eco de la fuente, no como un efecto óptico. Me gusta, es otro filtro que encubre –y acentúa- el peso del texto.